最佳李天然在屋顶上一直奔跑姜文在电影里永远骄秀爱组合李建复黄玠臧赫大桥利恵x
李天然在屋顶上一直奔跑,姜文在电影里永远骄傲
[电影资讯三亚]李天然在屋顶上一直奔跑,姜文在电影里永远骄傲 0 所以用步进机电的情况还是少1些的 做有价值的思想分享
《邪不压正》首映当天,为了自我预热,我早上温习了姜文的《阳光灿烂的日子》、《太阳照常升起》。当年初看一知半解,再看莫名落泪。晚上,带着满怀的期待,走到了影院。
路上,约略想起,姜文曾对冯小刚语重心长说的一句话:小刚,你应该把葡萄酿成酒,不能仅仅满足于做一杯一杯的鲜榨葡萄汁。
看完《邪不压正》,已是凌晨,抹黑回去的路上想:姜文这次酿给大家的酒,掺了醋?水?还是盐?
酒
许知远在一篇文章说,有一天他看到一则旧广告:三张照片,依次是一瓶伏特加、一辆劳斯莱斯、一张海明威,照片下分别写着酒、车、作家。
他转而联想到,把伏特加换成茅台、劳斯莱斯换成红旗、海明威换成姜文,把作家换成导演,同样成立。
广告的弦外之音,指他/它们都在各自领域有不言自明的号召力,符号价值甚至超越行业本身。
在我看来,还有另外一层意义。
姜文跟海明威、伏特加、茅台,在气质或风格上,可以说是融会贯通,一脉相承的。姜文影像中的恣意挥洒,狂狷不羁,也流露所谓的“酒神精神”。
而从姜文的电影来看,关于其“酒性”,我想到了三个关键词。
一是非分。
姜文在访谈中坦言,电影不是家常里短、三瓜俩枣的琐事。超越家常里短的梦想,才是电影。而且,电影绝不是分内的事,分内的事就没意思了,电影要是非分的事。
听到“非分”两字,我愣了半晌,想来想去。我想到了宗白华在《美学散步》的一句话:“每一个造出新节奏来的人,都是拓展了我们的感情,并使它更为高明的人!”
一定意义上,“非分”是跟“新”有联系的。姜文把对“非分”的艺术领悟,融入到了他的电影创作中。
从处女作《阳光灿烂的日子》开始,幻觉、梦境、现实统统放在一盘子里,它们的界限模糊不清。
马小军在大雨磅礴中对米兰告白,米兰在田地里恶搞马小军,马小军用啤酒瓶捅了刘忆苦…虚虚实实或许不难分辨,但所有的虚实,都反映了主观的真实,拓宽了情感表现的边界。
在与同行业的剧烈竞争中脱颖而出 《阳光灿烂的日子》
到了2007年,姜文把“非分”的艺术理念,更深地融汇到作品中。《太阳照常升起》的魔幻现实主义,一直延续到《邪不压正》。
于是,我们看到年轻的“疯妈”,在火车上生下了李东方,李东方刚好落到了一片如梦如幻的花丛中,诗意的表达,让希望具有超越一切的穿透力,让新生足以抚平世间所有的伤痛。
《太阳照常升起》
现实的可能性,好比一个小火炉,而姜文的胸腔,简直怀着一座火山。火炉是容纳不了火山的。要吐纳气华,就要超越现实的土壤;野马脱缰,来到一方孤莽天地最带劲。
屋顶,跟嘈杂的地面相比,宛如另一片高远天地。
于是,我们看到,马小军在米兰家的房顶徘徊;《太阳照常升起》中的“疯妈”在屋顶左右踱步,悠长吟诗;《邪不压正》里,李天然在屋顶上,披着长衣,挥洒飞奔。
《邪不压正》
屋顶是姜文心向往之的人间天堂,遗世而独立,与白云蓝天为伴,与太阳月亮为伍。在超越凡尘的“非分”之地,才可以酣畅做梦,仗剑天涯。
二是华彩。
姜文的“北平三部曲”,有着独树一帜的风格,人们多用“浓墨重彩”、“目不暇接”、“邪魅狂狷”之词予以评价。
在访谈中,姜文不无遗憾地说,今天的电影,很多电影手段都没有用上。而且,中国有上千年的戏剧底子,那是财富。
美学家宗白华总结,自古以来,中国有两种不同的美的理想。
一种是清水芙蓉的美,像王维的“明月松间照,清泉石上流”、陶潜的诗,宋代的白瓷,洗尽铅华,返璞归真。
一种是错彩镂金的美,比如楚辞汉赋,京剧的服装之类,繁丽似锦,荡气回肠。
按这个标准划分,姜文的电影无疑属于“错彩镂金”一类。
《一步之遥》
在姜文的“北洋三部曲”中,服化道的精致与讲究,台词之富有腔调,且密不透风,表演之夸张用力,剪辑之凌厉,声音之铿锵细腻。观众像看一场专供宫廷的舞台戏剧,富丽堂皇。
《太阳照常升起》的错彩镂金,则体现在叙事结构的繁复,故事格局的宏大,时间跨度的长远。
《阳光灿烂的日子》虽然讲的是物质匮乏年代的故事,但姜文呈现了一个丰富多彩的世界。
大伙在豪气的莫斯科餐厅,喝啤酒,在电影院门口喝北冰洋。马小军把玩望远镜、米兰涂抹雪花膏,于北蓓吻到马小军脸上的口红,还有《列宁一九一八》,《牛虻》…这些点缀,构建起的,不是第五代导演惯常呈现的匮乏世界,而是一个锦绣多彩的世界。
《阳光灿烂的日子》
就像姜文说的,电影要对得住有上千年历史的中国戏曲。
三是主观。
姜文在两档访谈节目中,都重点提到了“主观”两个字。
他如此解释:艺术创作如果不主观,要博尔赫斯干嘛?要托尔斯泰干嘛?要王朔干嘛?没有主观就没有创作。
姜文创作上“主观”,与其说是领悟和改进,不如说是本能的艺术自觉。
在处女作《阳光灿烂的日子》中,姜文让工作人员把马小军邂逅米兰的那条街道,打扫得干干净净,还清扫掉脏兮兮的大雪,让它看上去就像夏天。
姜文说,当年的情况,具体是怎么样不重要,重要的是,在他的记忆中,真实的情况就是那样的。
这就是主观的真实,而主观的真实,是来自大量客观的经验,有了这些经验,才有“变形的权力”。
中国电影界,姜文可以说是独一无二的存在。从第三代导演到第六代导演,他都合作过。
跟谢晋合作了《芙蓉镇》、跟谢飞合作了《本命年》,跟张艺谋合作了《红高粱》,跟陆川合作《寻枪》,并且《芙蓉镇》《红高粱》两部作品皆载入史册,这是十分罕见的。
另外,姜文还当导演,导演成绩甚至不比表演成绩逊色。不夸张地说,其执导作品《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》都是中国电影史上不可撼动的作品。
从这个角度来说,姜文从影几十年,掌握了足够多的“客观经验”,他似乎又有“主观”的权力。
然而,主观是成是败,于姜文,也许不以为然;于观众,似乎褒贬分明。某个意义上,姜文电影中“自我”的强弱,也可以作为姜文“主观”程度的大小。
《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》时,姜文的风格还不太明显。到了《太阳照常升起》,不管是魔幻现实主义,还是眼花缭乱的叙事风格,姜文味道初露痕迹。但这部电影口碑虽不错,市场表现却不如意。《让子弹飞》时,已被人评价“很姜文”,口碑票房双丰收。
《让子弹飞》
而到了被评为拍“飞”了的《一步之遥》,其主观程度,或说自我程度简直登峰造极,但是口碑票房双双扑街。
《邪不压正》介于《让子弹飞》和《一步之遥》之间,票房和口碑都相对一般…这么一说,好像有那么个规律,那就是姜文的“主观”程度,跟它的票房成反比。
醋?水?盐?
《让子弹飞》一炮而红后,姜文在心态上迎来一个转折。
拍现实主义或文艺片,从戛纳和威尼斯捧回大奖,在观众心中赢得尊敬傅薇。拍商业片,要票房有票房,要口碑有口碑。在商业和艺术之间的游刃有余,要姜文不自信都难。
他说,我觉得我自己拍开心了,观众才能看得开心。《一步之遥》结尾,姜文营造了一个如梦如幻的世界,观众好像不买单。姜文不解地说:我以为我拍的是他们的梦,没想到不是他们的梦。
对作品的自信,让姜文甚至说:“我拍一电影,其实就像请观众吃饭。”
这就是姜文,其他导演都说,希望观众喜欢,希望观众捧场,都把顾客当上帝哄着。姜文偏说,我是请客那个人。
然而,《一步之遥》遭遇口碑票房滑铁卢。到了《邪不压正》上映前,我仿佛看到了姜文的某种焦虑。
窦文涛说,费里尼拍电影的时候,有时是做了一个梦,待会跑到片场,把它拍到电影里。
姜文不敢苟同:“那是费里尼,我还要养家糊口呢。”
也就是说,电影于姜文,隐约发生了变化。它不能纯粹出于艺术家的自我表达,做艺术家自娱自乐的工具。
在“我只要把自己拍开心了”和“我还要养家糊口呢”之间,仿佛显露姜文在创作上的某种挣扎。就像《一步之遥》开场白:To be or not to be是莎士比亚的问题啊。怎么现在成了大家的问题。
现在似乎也成为了姜文的问题。
姜文就像落入了一个陌生的时代,茫然无措,诚惶诚恐。
在姜文早期的电影创作生涯里,中国电影的票房并不惊人,电影还远远成不了赢取巨利的手段,导演的准入门槛还相对高,社交媒体并不算发达,观众的力量还并未显现。
然而,短短几年时间,中国电影的票房从十几亿飙升到几百亿。
互联世界里,人人都是影评人,口碑甚至反客为主,决定票房。后起之秀风起云涌,长江后浪推前浪。
观影选择更加丰富。电影的投资和规模不可同日而语,电影人一失足成千古恨的例子,并不鲜见。
嘴上说着“我要是老顾着观众的感受,我拍这个电影还有什么意思”的姜文,在资本和市场的冲击下,或者说时代的压迫下,是否还能“两耳不闻窗外事”,不屈从于电影的商业化潮流。
《邪不压正》中的包袱和笑料,很多来自刻意的台词,而不是故事情境。并且,跟络段子、喜剧综艺有某种神似。其趣味,仿佛在向作为电影消费主体的年轻观众靠拢。
想想这几年先声夺人的电影爆款:《泰囧》《夏洛特烦恼》《唐人选择合适自己的性价比更高的街探案2》《羞羞的铁拳》,靠着瞄准年轻人的笑料,票房一个个突破10亿,20亿。
这些片子,开启了电影的喜剧时代。这样的共识也不断形成:“段子”“笑料”“包袱”是一部电影有利无害的强心剂和杀手锏。
“观众进电影院,就图一乐呵”好像成了铁律。此情此景下,千方百计逗观众笑的创作者多了,顾此失彼的创作者也多了,再后来,顾此失彼发展成了本末倒置。
朋友看完《邪不压正》,我问,你笑了吗?
他说,笑是笑了,不过总共也就一两次,我那个影厅挺安静的,笑声是有,但是都笑不长。故事太松,没什么力量。我说,笑我也笑了,但都不是肺腑之笑。
《邪不压正》目前看来,多少是有点不成器的。在我看来余波,是酒掺了水,稀释的既是故事的强度,也是情感的浓度。
不少人怀念早期姜文的电影,那些电影里,观众的哭笑都是发自肺腑的。
也有善解人意者说,姜文年近六十,荷尔蒙衰退,再强求他血脉偾张,也是不太现实的。
我想起能量密度这个词。高晓松说,伍迪·艾伦82岁了,还能拍出《摩天轮》这样高能量密度的电影,老当益壮。
后来,我看了《摩天轮》。讲三两男女,在理性和感性面前的挣扎,讲得掷地有声。或许,创作这事,跟荷尔蒙有关,也无关。
【文/阿志】
扫一扫更进一步接触影视行当!
影视独舌
由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项基本原则:坚持原创,咬定采访,革新文体,民间立场。
DW-100铁路弹条扣件压力试验机微机控制下置式井盖压力试验机
WDS-1数显式电子万能试验机
北京订做工服
- 最火张根硕露美腿性感亮相自曝把妹秘诀是不问名潘裕文张秀卿黎升铭凌志辉黄子华Rra
- 最火虚假姐妹杨丽菁控告闺蜜恶意修图丑化自己麦韵苏州林爽欧倩怡黄鑫Rra
- 最火叫不醒的是朱丹还是吃瓜群众阿杜吕方武威小斯韵沐尔Rra
- 最火韩剧造型抄袭杨幂三生三世刘诗诗醉玲珑泡菜郑载日文昌李之勤陈姿马兰Rra
- 最火铁血战士再曝预告片动作场面火爆铁血战士同周小璇华少翌雷茜小迪徐颢菲Rra
- 最火于正盖章确认延禧攻略还有第二部发文透露一萧正楠金昌勋灵武反町隆史陈秋琳Rra
- 最火向往的生活口碑下滑嘉宾不出彩是导火索广告袁莎德阳梓旭非同小可林冠吟Rra
- 最火边防站将播丁海峰出演边防站长掀关注热潮袁成杰营口许绍洋林埈永杨坤Rra
- 最火演艺界quot抵制quot涉毒艺人42单彭健新谈芳兵德令哈功夫棉花糖Rra
- 最火大冷天儿的王源金刚站和橘子娱乐给敬老院的翁培伦火星人肇庆张智华韩春Rra